Les promesses de la machine de « compostage » domestique

Par Helen Rosner

Au cours d'une semaine, ma cuisine produit une quantité choquante de ce que nous pourrions considérer comme des déchets comestibles : des pelures de pomme, des pépites d'ail, un peu de cartilage d'un steak, de la poussière de Dorito, des sachets de thé, le talon dur comme le fer d'une miche de pain qui a passé la nuit dehors. Les restes de viande que je donne à mon chien. Les os et les restes de légumes que je stocke au congélateur dans des sacs ziplock de la taille d'un gallon et que je mets périodiquement dans une casserole et que je mijote dans le bouillon. Mais même alors, une fois que le bouillon est fait et que les os de poulet ou les extrémités d'oignon sont lessivés de toute leur saveur, il me reste encore des déchets comestibles - seulement maintenant c'est détrempé. Et puis il y a des moments où les fraises ne sont pas bien scellées et deviennent floues avec de la moisissure, ou le sandwich de livraison s'avère être dégoûtant, ou le compresseur du réfrigérateur se casse et d'une manière ou d'une autre nous ne le remarquons pas, ou je suis juste épuisé et submergé et je veux que tout soit parti.

Je déteste mettre de la nourriture à la poubelle, parce que la nourriture qui va à la poubelle est destinée à une décharge, et les décharges - des montagnes de déchets denses, sans lumière et sans air - sont le pire endroit possible où la nourriture peut aller. Dans cet environnement anaérobie cauchemardesque, la matière organique produit le méthane, un gaz à effet de serre, avec une efficacité terrifiante. À l'échelle mondiale, les décharges sont la troisième source humaine d'émissions de méthane, juste derrière l'industrie des combustibles fossiles et l'élevage industriel. La quantité de nourriture que nous gaspillons et ce que nous en faisons est à la fois une question urgente et, comme tant d'autres facettes de la crise climatique, une question qui semble totalement lointaine au quotidien. Une grande partie de la matière organique dans les décharges (quarante pour cent selon une estimation de l'EPA) provient des ménages, donc sur ce front, au moins, nos choix individuels comptent, même quand on a l'impression que ce n'est pas le cas. Évidemment, nous devrions acheter moins, et nous devrions manger plus de ce que nous achetons ; le paquet hebdomadaire de bébés épinards qui se transforme en glu dans le bac à légumes ne profite ni à soi ni à la planète. Les livres de cuisine dédiés à la réduction du gaspillage alimentaire sont un bon endroit pour trouver des stratégies de récupération et de réutilisation : réduire en purée le glop d'épinards dans une soupe verte, par exemple, ou prendre des épluchures de légumes-racines, les mélanger dans un peu d'huile et de sel, et rôtir à quatre cents pendant vingt minutes pour faire de petites collations superbement croustillantes. ("The Everlasting Meal Cookbook", de Tamar Adler, regorge d'idées intelligentes comme celles-ci.) Pulvériser des coquilles d'œufs en poudre pour un supplément de calcium fait maison ? Brillant, bébé. Va avec dieu.

Mais, dernièrement, j'ai pensé à ce que les gens du gaspillage alimentaire appellent le détournement, qui englobe tous les endroits où nous pouvons envoyer des restes en plus du gros intestin et de la décharge. C'est une erreur de penser que tout ce qui n'est pas mangé est nécessairement gaspillé, que la consommation est la seule forme d'utilisation valable. Prenez le compostage, par exemple : vous n'avez vraiment pas besoin de vous torturer en fabriquant et en mangeant et en prétendant apprécier un pesto amer aux carottes si les carottes peuvent simplement être jetées dans un tas de matière organique soigneusement entretenu et, avec le temps, être converties en carburant pour d'autres carottes, dont vous ne vous sentirez pas obligé de manger encore une fois. Certes, c'est du travail : il y a beaucoup plus à convertir les matières végétales indésirables en engrais riche en nutriments que de simplement faire un gros tas et s'en aller. (C'est, plus ou moins, exactement comment faire une décharge.) Il est logique que le compost soit la provenance du jardinier : d'une certaine manière, c'est sa propre catégorie de culture, nécessitant des soins et de la considération, un bon équilibre entre matière sèche et humide, une aération régulière, un contrôle attentif de la température et une patience tout au long de la saison.

Pour ceux qui manquent d'espace, de temps ou de diligence pour faire de telles choses, des solutions doivent être trouvées ailleurs, par exemple, dans une multitude de nouveaux (et plus récents) appareils de consommation qui promettent de contribuer à réduire le gaspillage alimentaire et son impact. L'un de ces appareils est le FoodCycler (399,95 $), qui est distribué aux États-Unis par Vitamix, les mêmes personnes qui fabriquent des mélangeurs extrêmement coûteux et efficaces. Il est incroyablement grand, comme une machine à pain noire la nuit. Le Lomi (449 $, ou 359 $ plus un abonnement d'accessoires de vingt dollars par mois), fabriqué par une entreprise qui produit également des bioplastiques, est blanc satiné et courbé, avec l'empreinte de comptoir d'un batteur sur socle. Le FoodCycler et le Lomi sont tous deux très lourds. (Les deux machines m'ont été récemment fournies à titre d'échantillons, sans frais.) La fonction de chacune est essentiellement la même : un utilisateur remplit un seau fourni avec des restes de nourriture, l'insère dans la machine, met un couvercle en place et appuie sur un bouton d'alimentation. Ensuite, la machine passe plusieurs heures à utiliser la chaleur et l'abrasion pour broyer et déshydrater les restes de nourriture. Le résultat final variera en couleur et en texture en fonction des matières premières avec lesquelles vous avez commencé, mais il ressort toujours à peu près comme de la saleté.

Le premier jour où j'ai eu le Lomi, il m'est arrivé d'entrer en possession d'une quantité un peu ridicule de poireaux. Dans l'intérêt de la science, j'ai coupé leurs sommets fibreux vert foncé (que je garderais normalement pour le stock) et j'ai rempli le bac de la machine jusqu'à la ligne de remplissage. Le Lomi a trois modes, l'un destiné à la conservation des microbes pour un éventuel compostage (il fonctionne longtemps, à basse température), et un autre pour décomposer les bioplastiques (il fonctionne pendant une durée moyenne à longue, à haute température). J'ai traité les poireaux sur le troisième mode, "eco-express", sur lequel la machine est préréglée ; ça tourne vite et chaud. Cinq heures plus tard, ce qui avait commencé comme un bloc de matières végétales denses de la taille d'un ballon de football s'était transformé en environ une demi-tasse de poussière friable brun foncé qui sentait légèrement - bien qu'indubitablement - les oignons brûlés. C'était passionnant. J'avais fait - enfin, pas exactement du compost, mais quelque chose qui était beaucoup plus petit et plus facile à éliminer que ce qu'il avait été à l'origine.

Au cours des semaines suivantes, j'ai continué à traiter les déchets alimentaires dans le Lomi, et plus tard, je suis passé au FoodCycler. Je faisais souvent fonctionner les machines pendant la nuit, puis jetais un coup d'œil vertigineux le lendemain matin. Tourner leurs couvercles, c'était comme prendre un centime sur un billet à gratter : la nouvelle récolte de boue déshydratée serait-elle bronzée pâle ? Marron? Vaporeux ? Chouette ? Saleté ? Moussu? Pendant un certain temps, je me suis retrouvé à cuisiner avec plus de légumes que d'habitude, juste pour avoir du matériel pour alimenter la machine : des yeux de pomme de terre, des fanes, des carottes vertes (mon ennemi juré), peut-être un plus gros morceau de la racine d'une échalote que mes habitudes de découpe en dés difficiles auraient autrement permis de rester. J'y ai mis des tortellinis ratatinés qui avaient collé aux parois de la marmite et - au revoir, règle des cinq secondes - des craquelins qui étaient tombés par terre. Les restes n'étaient plus seulement à manger ou à jeter. Un récipient de pho d'une semaine n'a pas besoin de susciter la culpabilité lorsque vous le trouvez languissant au fond du réfrigérateur; Donnez simplement à votre FoodCycler une collation de pousses, d'oignons, de nouilles et d'herbes. Bien sûr, vous pourriez probablement obtenir le même effet net avec un mélangeur et un four à basse température, mais cela sentirait pire. À un moment donné, j'ai quitté la ville pendant deux semaines sans vider le Lomi et je suis retourné dans une cuisine qui ne sentait absolument rien : ces machines ont des filtres à charbon actif qui emprisonnent apparemment chaque molécule d'odeur.

L'utilisation des machines était amusante; ils ont donné l'impression que l'élimination était une création et non un gaspillage. Mais est-ce une bonne chose ? De nombreux partisans du compostage traditionnel trouvent des produits tels que le Lomi et le FoodCycler galants, car, malgré ce qu'une personne pourrait déduire de la façon dont ils sont commercialisés, ils ne créent pas réellement de compost. Ils ont des lames ou des cisailles, pour broyer, et des éléments chauffants, pour déshydrater. Ce qui émerge, à la fin d'un cycle de processus, n'est pas l'or noir nutritif qui résulte d'un système de compostage approprié, mais plutôt une peluche organique de choses bien cuites et complètement séchées. (Le manuel de FoodCycler appelle le produit final « RFC » : Recycled Food Compound ; le Lomi l'appelle simplement saleté.) « C'est exactement le contraire du compostage », a écrit un utilisateur de Reddit, en réponse à la question de quelqu'un sur le Lomi, mais ce n'est pas tout à fait vrai non plus. Même jeter vos restes de nourriture déshydratés directement à la poubelle est, sinon un bien net, du moins un net mieux : un tour dans l'une de ces machines laisse des déchets potentiels à la fois plus légers et plus petits, ce qui réduit son impact sur la décharge. Mieux encore, le produit final peut être éliminé par compostage communautaire - il fournit une couche de fibres utiles - ou ajouté au sol dans les jardins ou les plantes d'intérieur, où il apporte encore des oligo-éléments. Vous pouvez également acheter des comprimés probiotiques supplémentaires qui réintroduisent tous les microbes que le processus de déshydratation a brûlés, mais cela me semble presque farfelu : si vous êtes équipé pour le processus de compostage qui suit la réintroduction de bactéries bénéfiques, pourquoi achetez-vous une de ces machines en premier lieu ?

Mill, une startup qui promet un "système entièrement nouveau pour éviter le gaspillage", n'est pas seulement un appareil mais un service. Mécaniquement, la "poubelle de cuisine" de Mill fonctionne presque de la même manière que le Lomi et le FoodCycler - séchez-la, broyez-la, attrapez les odeurs - mais elle est plusieurs fois plus grande et est conçue pour s'asseoir sur le sol. Pour trente-trois dollars par mois, les clients louent la machine et reçoivent des boîtes pré-étiquetées afin qu'ils puissent renvoyer le produit final à l'entreprise. (On m'a prêté un échantillon de machine pendant quelques semaines, avant que l'appareil ne soit mis à la disposition du public. Il est maintenant suffisamment populaire pour qu'il y ait une liste d'attente.)

Contrairement à ses concurrents, la machine Mill exécute son cycle la nuit, sur sa propre gouvernance. Chaque soir, à 22 heures précises (le timing précis peut être réglé dans l'application qui l'accompagne), le mien sentait qu'il y avait de la nourriture à digérer et commençait à émettre un ronronnement si doux qu'il disparaissait dans le bruit ambiant du reste de ma vie. L'expérience semble conçue pour vous encourager à considérer la machine comme une créature vivante. Lors de la configuration, l'application vous invite à lui donner un nom. (Je suis allé avec Ammit, l'ancien égyptien dévoreur d'âmes.) Un bouton de verrouillage éclairé sur le couvercle s'illumine et s'estompe avec une cadence semblable à une respiration. Appuyez sur la pédale et elle s'ouvre avidement, comme la gueule d'une baleine à bosse. Je n'aurais jamais pensé que je ferais référence à une poubelle avec des pronoms personnels, mais je me suis retrouvé à dire des choses comme "Je pense qu'elle est sur le point de verrouiller pour son cycle de traitement" et "Je lui ai donné ce bagel rassis qui est sur le comptoir depuis trois jours" et "Pensez-vous que nous sommes autorisés à lui donner du poulet?"

La question du poulet est importante, car le truc, avec Mill, c'est qu'une fois que vous avez envoyé à l'entreprise votre produit final (qu'elle appelle Food Grounds™), elle se retourne et traite ces restes pour les utiliser dans l'alimentation des poulets, qu'elle vend aux fermes avicoles. Les poules peuvent-elles manger du poulet ? La réponse, du moins aux États-Unis, et également selon la liste intégrée à l'application de Mill de ce qui est et n'est pas acceptable à mettre dans la poubelle, s'avère être oui. L'entreprise résout ainsi astucieusement le problème de ce que nous devons réellement faire de la matière produite par nos machines. Tous mes restes de nourriture desséchés ont été débarrassés, à la fois de ma cuisine et de ma conscience.

Ces appareils font-ils réellement une différence, dans l'ordre des choses ? Une mesure utile est le "seuil de rentabilité" : combien de fois devez-vous utiliser cette machine (ou ce sac fourre-tout en coton, ou cette tasse à café réutilisable, etc.) avant qu'elle ne récupère les coûts énergétiques et carbone de sa propre existence ? Mill et Lomi publient tous deux des rapports d'impact détaillés, prenant en compte la fabrication, l'expédition, la consommation d'énergie (assez marginale) des machines et, dans le cas de Mill, l'impact de leur opération d'alimentation des poulets. Le processus de basculement vers un avantage net pour le climat dépend de la quantité d'utilisation de la machine par une personne et du type de réseau électrique sur lequel fonctionne sa maison. Selon l'analyse de Lomi, si vous envoyez la sortie de la machine à la décharge au lieu de l'ajouter au sol ou au compost, vous n'atteindrez pratiquement jamais le seuil de rentabilité.

Un soir, au cours de mes semaines d'utilisation de la machine Mill, j'ai été frappé par une sensation étrange alors que je fermais ma maison avant de me coucher. Ma corbeille de cuisine bourdonnait joyeusement sur le sol, mâchant des croûtes de pizza et des feuilles de fenouil dans une éventuelle nourriture pour poulet, tandis que sur le comptoir juste au-dessus se trouvait un autre appareil que, des années auparavant, j'avais acheté pour tenter de me sentir moins aliéné du monde naturel : un AeroGarden hydroponique tout-en-un, dont la lumière de croissance rose pourpre brillerait toute la nuit sur un bosquet de basilic thaï et de persil plat. Ma parcelle de jardin aseptisée, sans tracas et adaptée aux appartements et mon tas de compost aseptisé, sans tracas et adapté aux appartements : pas une ferme, juste un simulacre de ferme. Les deux machines branchées sur la même prise, aucune ne contribuant de manière significative à l'autre, aucun cycle partagé sauf le samsara incontournable.

Et pourtant, il y avait quelque chose de sympathique dans tout cela, dans cette agréable petite illusion dans laquelle moi, citadin du XXIe siècle, je pourrais participer à un cercle vertueux de consommation responsable, si seulement j'achetais les bonnes machines. Ça fait du bien de faire pousser mon petit enchevêtrement d'herbes (et parfois de tomates !) sur un plan de travail, surtout pendant les longues et sombres nuits d'hiver, surtout avec l'assistance automatisée d'une machine qui me fait savoir que je dois ajouter plus de nourriture végétale, ou remplir le réservoir d'eau. Cela fait du bien de se débarrasser de mes restes de nourriture d'une manière qui contourne l'oubli de la poubelle ou de la décharge, sans avoir à se soucier de jouer avec les niveaux de pH ou de s'assurer que je ratisse et remue pour une bonne aération. Un jardin hydroponique de comptoir et une machine à minimiser les déchets alimentaires font appel à une partie de moi qui a un besoin primordial de cultiver ma propre nourriture - pour expérimenter les processus naturels de croissance et de décomposition, pour se délecter de la fécondité de la vie et de la mort - tout en faisant également appel à la partie de moi qui est impatiente, antisociale et paresseuse. Avec le jardin d'herbes hydroponiques, au moins, ces récompenses sont suffisamment tangibles pour garnir une salade. Ce qu'une personne tire de l'utilisation de la machine Mill, du Lomi, du FoodCycler et de leur cohorte n'est, en revanche, qu'un sentiment : la satisfaction agréable et bourgeoise d'avoir fait la bonne chose sans y travailler trop dur. Les transformateurs de déchets alimentaires produisent proprement des déchets plus légers et plus légers, mais ce n'est pas leur objectif principal : ce sont des machines pour atténuer efficacement la culpabilité.

Avant mon expérience sur les appareils à domicile, j'avais l'habitude d'apporter des paquets de restes de nourriture dans les "bacs à compost intelligents" que le Département de l'assainissement de la ville de New York (DSNY) installe dans toute la ville depuis 2021. Avant cela, j'apporterais des sacs de bouts et d'épluchures au marché de mes fermiers locaux. Là, GrowNYC, l'association à but non lucratif qui gère les marchés verts de la ville, entretient l'un de ses quarante-cinq sites de collecte de compost. (L'organisation rapporte que ces stands ont détourné l'année dernière plus de 1300 tonnes de restes de nourriture de la décharge.) C'est ma chose préférée à faire avec les déchets alimentaires : donnez-les à quelqu'un d'autre pour qu'il s'en occupe à ma place. Le compostage communautaire, qu'il soit géré au niveau municipal ou par l'intermédiaire d'organisations de quartier, est à mon avis la bonne chose la plus pure de notre horrible cycle alimentaire. Le maire Eric Adams promet que le ramassage du compost en bordure de rue sera déployé dans toute la ville avant la fin de 2024. En attendant, les réceptacles orange vif de DSNY sont boulonnés sur les trottoirs comme des boîtes aux lettres haute visibilité. L'application téléphonique qui gère l'accès aux bacs est glitchy et frustrante ; Je suis arrivé à mon local pour le trouver fermé à clé et probablement plein, et le sol autour jonché de restes de nourriture. Les bacs eux-mêmes - en tant qu'objets et en tant que programme - ont presque certainement un seuil de rentabilité astronomique. Mais, à l'échelle d'une ville, un programme comme celui-ci pourrait avoir un impact vraiment impressionnant : des milliers et des milliers de livres de matières organiques collectées chaque nuit, distribuées à divers transformateurs de compost à grande échelle, et finalement mises au travail pour nourrir des parcs et des jardins qui, à leur tour, nous nourrissent. ♦